她的声音从话筒传来时，显然没有经过处理。停顿、迟疑、试探、诱导、退让、进攻……最后终于明白是一个女孩要，要……要拍拍我的第一次。

　　跟她面对面坐着时，才发现她的表达习惯是这样的。每句话的第一个字从她唇边出来后，思维开始同时跟进，细致得你可以感觉到她大脑的微波变化。她不是吃力，而是力求准确，打个比方，就像一个谨慎的新手编辑在校对文字。

　　她的眼睛像照相机对着我，尼康或佳能都不重要，同样达到专业水平。

　　“说说你的第一次。”

　　“第一次什么？”

　　“就是什么，你随意发挥。”

　　这是一个半命题作文，高中之后极少接触。我擅长命题作文和自由命题作文，半命题更像造句，好逸恶劳的我对这种圈地建设却不感兴趣。

　　“第一次穿高跟鞋，第一次骑大象，第一次吃冰琪琳，第一次做沙律，第一次用卫生巾，第一次上教堂，第一次淋雨，第一次看画展，第一次骗小男孩……第一次，第一次不知所措。其实是你要拍一些东西，你心里应该有些图景。”

　　“我不希望束缚你的想像，国外可以拍许多类似行为艺术的东西，我们比较难找到愿意这样做的人。当然，有些人的生活本身就像行为艺术。”

　　“但许多东西是无法重现的，比如第一次剃光头，我不会做第二次，现在头发刚做过负离子，它的生长态势很好。”

　　“你剃过光头？”

　　“对，感觉很棒，回头率大增，我珍藏着一张艺术照，穿着黑袍，戴着黑帽，很像蒋介石。”

　　“你还可以找到当时理发的地方和那个师傅吗？”

　　“再没有去过，快两年没理发了。”

　　“你也许可以拿着那张照片站在原来的地方。”

　　“不如拿着一个光溜溜的葫芦站在那里，鸡蛋也行，容易找一点儿，再不夸张一点儿，套个骷髅头外壳在我脑袋上，我还穿那件黑袍。”

　　“你只需想想你的第一次，别的我会考虑。”

　　“第一次把自己装在玻璃瓶里，第一次把自己沉到海底，第一次把自己做成肢解塑料模特，第一次用自己的血做一只红珊瑚，第一次钻进缺氧山洞并堵住出口，第一次用墨水在自己的脸上写一个‘奠’字，第一次发生读了别人描述左胸有颗痣的女人的文章后，自己左胸就出现褐色胎记的怪事……”