又停电了，没法写东西，决定出去买份报纸。

　　婆婆探出身子，“拿上伞，外面太阳太大了。”

　　一走出楼道，记忆里的一些东西就泛了出来。

　　你一定还记得这些文字：

　　“六月十五那天，天热得发了狂。太阳刚一出来，地上已象下了火。一些似云非云，似雾非雾的灰气低低的浮在空中，使人觉得憋气。------

　　街上的柳树，象病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动的，无精打采的低垂着。马路上一个水点也没有，干巴巴的发着些白光。------

　　没人敢抬头看太阳在哪里，只觉得到处都闪眼，空中，屋顶上，墙壁上，地上，都白亮亮的，白里透着点红；由上至下整个的象一面极大的火镜，每一条光都象火镜的焦点，晒得东西要发火。在这个白光里，每一个颜色都刺目，每一个声响都难听，每一种气味都混含着由地上蒸发出来的腥臭。------”

　　十几年前教书时，想将这样的情形描述得绘声绘色，还真是化了不少口水。如果真有时光隧道，就只要带学生来到今天的杭州，上街走一下就行了。

　　撑开伞，发现伞破了。

　　小时候，还有油纸伞。那精细的龙骨、龙骨上呈几何图案的走线、油亮亮挺括括的油纸，十分美丽。收起来后，用牛皮纸做的圈一套，挂在墙上就是艺术。现在只有在西湖绸伞上还能找到一点影子。

　　油纸伞是爸爸才能用的。我不敢用，那些可恶的男生会想尽了办法戳破它。上面有几个洞洞，就象征着回家会挨至少几下揍，我那时虽已算辽阔的屁股，也没法并列排下几个母亲的大手。我只敢摸摸合笼在墙上的漂亮的雨伞。

　　我们用的是油布伞。粗粗的布上被涂上了桐油，桐油的微粒在布面上凹凸，黄黄棕棕一块块的，比油纸伞稀少了很多的几根糙糙的龙骨，很随便地撑着油布。为了防止雨水从接头处渗进来，许多伞上会用一块小油布衬在木头的伞头下，就象《刘三姐》里阿牛哥的发型。用久了，伞上就会有缝着的补丁，虫子一样的针脚，各色的布。

　　每次要撑开油布伞，我都只好将伞仰面放在路上，用小小的身体全力压上去，很多时候仍是徒劳。收伞更是痛苦，守了半天收不下来，还常常被夹痛了手。

　　据说，伞的发明者是鲁班的妹妹。一次，鲁班和妹妹遇大雨，两人就想要发明可以让人们避雨的东西。两人约了时间，比赛谁的发明更好。

　　约定的时间到了，鲁班造了许多美丽的凉亭，却见妹妹手撑一八角彩顶，袅袅娜娜走来。

　　鲁班认输了，他造再多的亭子也只能让人避雨，却不能让人不淋雨。而妹妹的发明，轻盈灵巧，可随身携带，还美丽绝伦。

　　那时的书上，有插图，鲁妹妹撑的是绸伞。想来，那时能拥有伞的公主，一定就好象是现在坐着宝马的MM。

　　太阳伞是什么时候开始民间化的？不知道。

　　生平见过最壮观的一次，是在一个活动中。组织者将无数红色的伞串起来，挂满好大一个场地，作为背景。人在伞中不知该怎样激动才好。那一抹红色，后来一直在张艺谋的片子里闪烁。

　　那时的太阳伞，尚有很多装饰品的意思。现在是必需品了，MM们在伞下还得用毛巾作了盖头，才能继续水灵。那伞还是已声称有了防晒遮光涂层的。

　　十几年后，该涂上怎样的材料才能挡住这毒毒的日头？

　　女儿查了一下日历，说今天是农历六月初四，六月十五是这个月的31号。报上说，后面的几天气温还要高。

　　小区昨天已经停过电了，今天上午看着天，就觉得玄，不到十点，果然又拉掉了。

　　“现在已经停三开四了，如果再缺电就要随时拉。做不了啦。”昨天一个开厂的朋友在电话里抱怨。

　　如果真是这样，小区白天就别想有电了，呆在家里的那些老人和小孩该怎么过啊？

　　以前看到天边的云彩，还会在心里存一个盼头。现在不敢想，谁知道一路人工降雨到杭州还能剩下几丝几缕残云破絮？

　　前年还在关停小水电，去年怎么一下子就缺成这样？

　　如果《后天》不是寒冷，而是酷热，人们还能不能幸存？

　　“当我们大肆滥用资源时，没有想到惩罚会那么快到来。”还有哪些惩罚是我们还不曾想到的？它们又在哪里等待着我们？还有多久？